I городской сетевой проект «Новые имена: творим вместе»/Тексты современных писателей и поэтов — различия между версиями
Nika (обсуждение | вклад) |
Nika (обсуждение | вклад) |
||
(не показаны 34 промежуточные версии 2 участников) | |||
Строка 1: | Строка 1: | ||
− | { | + | {{Шаблон:Шапка/Городской сетевой проект «Новые имена: творим вместе»}} |
− | + | ||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
− | |||
{| cellpadding="2" cellspacing="2" style="width: 100%; background-color: 3366CC; margin-left: auto; margin-right: auto" | {| cellpadding="2" cellspacing="2" style="width: 100%; background-color: 3366CC; margin-left: auto; margin-right: auto" | ||
| style="; background-color:3366CC; border: 2px solid #3366CC;vertical-align: top"| | | style="; background-color:3366CC; border: 2px solid #3366CC;vertical-align: top"| | ||
Строка 28: | Строка 8: | ||
<div style="float: right;">__TOC__</div> | <div style="float: right;">__TOC__</div> | ||
− | {| | + | {| |
− | + | | | |
− | ... | + | |width="60%"| |
− | + | ||
+ | ===<span style="color:#3366CC;"><span style="font-size:35px;"><span style="font-family:Monotype Corsiva;"><strong>'''ПРОЗА'''</strong></span></span></span>=== | ||
+ | |||
+ | |||
+ | |||
+ | :<span style="color:#3366CC;"><span style="font-size:25px;"><span style="font-family:Monotype Corsiva;"><strong>'''Вячеслав Комков'''<br/> | ||
+ | :::'''Я — немец'''</strong></span></span></span> | ||
+ | |||
+ | :::'''''рассказ''''' | ||
+ | |||
+ | Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 3, 2017 | ||
+ | |||
+ | <div style="overflow: scroll; height: 600px;"> | ||
+ | Комков Вячеслав Сергеевич родился в Ленинграде в 1982 году. Окончил Санкт-Петербургский университет кино и телевидения по специальности «тележурналистика» (2004). Переехал в Москву. Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров (2009). Работает на телевидении сценаристом и режиссером. В «Новом мире» печатается впервые. | ||
+ | |||
+ | У мамы давно трясется голова, и это уже не поправишь, хотя она еще не старая. Иногда папа делает ей замечание, на 5-10 минут тряска прекращается. Правда, мама сама просит говорить ей об этом. Она хочет быть молодой и красивой, все хотят быть молодыми и красивыми. | ||
+ | |||
+ | В честь моего приезда мама собирает всю семью. Иногда даже приезжает очень занятой брат. Мы сидим за большим, слишком большим столом с белоснежной скатертью, стол заставлен едой, как на Новый год, — за один раз столько не съесть. Я точно знаю, что мои экономные родители будут доедать все это еще неделю. | ||
+ | |||
+ | Мама наливает всем некрепкий чай, крепкий ей нельзя, и все пьют ее чай. Разговор не клеится, и мама пускается в воспоминания. Как мой брат Дима нашел дома деньги и пошел раздавать всем на улице. Как я поджигал на балконе пластилиновую крепость и чуть не сжег весь дом. Как мы с братом разбили ночной горшок. Как я пытался засунуть проволоку в розетку, а мама мне не дала. | ||
+ | |||
+ | — Как ты кричал тогда! Как ты много кричал в детстве! — Мама смотрит на меня влюбленными глазами. | ||
+ | |||
+ | Я помню, как я кричал. Я кричал так, что нас без очереди пускали в детской поликлинике, где обычно приходилось ждать врача по два часа. Я кричал, когда мясо не было прожарено до состояния подошвы. Я кричал, когда мой старший брат чавкал, а если он не переставал чавкать, я бил его. Я кричал, когда нужно было идти в детский сад. Когда у меня болели уши, а уши у меня болели часто. Когда мне не покупали мороженое, новый пистолет, огромного пластикового крокодила и живого пингвина из зоопарка. Когда мама отказывалась читать мне сказку на ночь. | ||
+ | |||
+ | Видимо, когда бог лепил из глины мою голову, то забыл положить в нее горстку спокойствия. И детство мое состояло из крика. | ||
+ | |||
+ | Чего тебе не хватает, милый маленький Боря? Ты смотришь мимо объектива. У тебя нос пуговкой, огромные глаза, клетчатая рубашечка, шортики в рубчик, сандалики, в руках пластиковый зайчик. Никто и предположить не может, что после того, как снимок сделан, это очарование кинет зайчика в фотографа и закричит изо всех сил. Почему ты кричишь, милый маленький Боря? Нет, не дает ответа. | ||
+ | |||
+ | Самый страшный мой крик я не помню, мне о нем рассказала мама, и подтвердил папа, и бабушка, и старший брат Дима, которого я давно уже не бью. | ||
+ | |||
+ | Зима, мы едем из поликлиники в автобусе. За окном темно и скучно, я хочу играть. Но мама со мной не играет. Я плохо вел себя в поликлинике. Играл в самолет: | ||
+ | |||
+ | — Ааааа-аааааа-ааааа! — Очень громкий самолет пикирует на неприятеля и… — Тра-та-та-та-та! | ||
+ | |||
+ | Мама усаживает бравого пилота на скамейку. В очереди надо вести себя тихо, и мама говорит мне: | ||
+ | |||
+ | — Тихо. | ||
+ | |||
+ | Тихо — значит замереть, умереть, уснуть. Уснуть! И видеть сны, быть может? | ||
+ | |||
+ | Но во мне столько жизни! А вокруг ничего нет. Пустота. Коридор, покрашенный блестящей зеленой и белой красками, кадки с алоэ и пальмами. Отваливающаяся от пола пластиковая плитка. Эти люди, послушно убивающие свое время в очереди. Всего этого не существует?! Или нет? Я осторожно щиплю мальчика, сидящего рядом. Оказывается, он не манекен, он живой! Он кричит, он плачет! И мама у него живая, она кричит на мою маму. | ||
+ | |||
+ | Выходит хмурый ЛОР. | ||
+ | |||
+ | — Алихановы, заходите. | ||
+ | |||
+ | Этот врач видит меня каждый месяц, иногда даже летом, и знает — еще немного и коридор взорвется вместе со мной. | ||
+ | |||
+ | Он больно ковыряется у меня в ухе, но я терплю. Промывает раствором фурацилина, это тоже очень больно. Я говорю «ааааа». Но очень тихо и не вырываюсь. Рецепт на ушные капли, компресс, кровь из пальца с 8 до 10, в детский сад не ходить две недели — мой стандартный набор. Ура, можно две недели смотреть мультики дома! | ||
+ | |||
+ | — Почему ты так часто болеешь? — спрашивает меня хмурый ЛОР. | ||
+ | |||
+ | — Не знаю. | ||
+ | |||
+ | Автобус трясет, ухо болит. Мама расстроена, я опять устроил концерт, а теперь требую, чтобы со мной играли. Я уже все забыл, а вокруг ничего интересного! | ||
+ | |||
+ | Я дышу на стекло и пытаюсь нарисовать смешную рожицу. Мама одергивает меня. | ||
+ | |||
+ | — Не трогай стекло, оно грязное. | ||
+ | |||
+ | Я сижу, сложив руки, делать нечего. Даже не посмотреть, что там снаружи. Хотя снаружи страшное уныние, фонари горят очень тускло, снег не идет. Сугробы жидкие и серые, если прыгнуть в такой сугроб, то никакого удовольствия не получишь. Почему — не знаю, может быть, потому что он не белый и искрящийся? | ||
+ | |||
+ | — Я — немец! — внезапно говорю я. | ||
+ | |||
+ | Почему немец? Вот фотография, на ней маленький милый мальчик, размахивающий погнутой алюминиевой саблей на спинке старого зеленого кресла, с прищепками в волосах. Разве он ответит? Нет, не ответит. | ||
+ | |||
+ | Мама решает не реагировать. Смотрит мимо. | ||
+ | |||
+ | — Я — немец, — говорю я чуть громче. | ||
+ | |||
+ | Мама вновь молчит. | ||
+ | |||
+ | — Я — немец! — кричу я так громко, что ближайшие соседи оборачиваются. | ||
+ | |||
+ | — Помолчи. | ||
+ | |||
+ | — Я — немец! | ||
+ | |||
+ | — Молчи! | ||
+ | |||
+ | — Я — немец! — ору так, что услышал весь автобус. — Немец! Немец! Немец! | ||
+ | |||
+ | Мама уже не может успокоить меня. Крик заполнил всего меня, мамину голову, головы пассажиров. Ярость — магма, бурлившая в моей голове, с радостью взорвалась, выкинув наружу газы, пепел, руду и алую, сжигающую все на своем пути лаву. Она затопила весь автобус. Долой скуку! Даешь веселье! Огонь! Лава! Жги! Ааааа! | ||
+ | |||
+ | Загасить вулкан можно только пристрелив меня или заткнув рот тряпкой. | ||
+ | |||
+ | На мамино счастье двери автобуса открылись, и мы тут же вышли. | ||
+ | |||
+ | Темный декабрьский вечер. Идти до дома нам остается километр, по нечищенным от снега улицам. | ||
+ | |||
+ | Я все повторяю и повторяю на разные лады «НЕМЕЦ! Немец! Нееемеееец! Немец-немец-немец! НЕМЕЕЦ!» На улице не так страшно. Редкие прохожие шарахаются от меня, с жалостью смотрят на маму. Она не ругает меня, не шлепает. Она прочитала в книге, что детей шлепать нельзя. В подростковом возрасте я найду эту книгу в домашней библиотеке, она называется «Мой трудный ребенок». | ||
+ | |||
+ | Трудный ребенок — это я, конечно. Кто с наслаждением бьет старшего брата на глазах у всего двора? Кто отбирает у «взрослых» ребят мяч, бросаясь им под ноги? Кто не хочет читать самостоятельно? У кого всегда разбиты коленки? Кто перелезает на балкон к соседям, чтобы поиграть с котом? Бедная моя мама! | ||
+ | |||
+ | Мама не ругает меня, она просто тянет мое маленькое вопящее тельце за собой. Уже у самого дома я устаю кричать. | ||
+ | |||
+ | На ужин пюре и котлеты, зажаренные, как я люблю. Так что я не капризничаю. Или просто выдохся. Дальше все как обычно. Папа играет со мной в лошадку и борется. Брат пытается посмотреть футбол, но я ему не даю и переключаю на мультики. На ночь бабушка читает про Халифа-аиста. | ||
+ | |||
+ | — Мутабор! Мутабор! — повторяю я и засыпаю. | ||
+ | |||
+ | Утром бабушка ведет меня в поликлинику, и я даже не плачу, когда берут кровь из пальца. | ||
+ | |||
+ | День проходит прекрасно, я рисую, смотрю мультики, когда Дима возвращается из школы, мы строим дворец из двух кресел, покрывала и коробки, где хранятся игрушки. Около трех с работы приходит мама. | ||
+ | |||
+ | — Как в школе? | ||
+ | |||
+ | Дима тут же приносит дневник: «5» по русскому, «5» по математике, «5» по природоведению, «3» по физкультуре. | ||
+ | |||
+ | — А у меня вот. — Я тащу все рисунки, вот лебедь, танчики, мама, я в папахе, кот. | ||
+ | |||
+ | Мама хвалит Диму, меня нет. Я невидимка! | ||
+ | |||
+ | — Дима, смотри, мама меня не видит! — И я начинаю корчить рожи, а Дима смеяться. | ||
+ | |||
+ | Но мама уходит на кухню греть обед. | ||
+ | |||
+ | — Ешьте. | ||
+ | |||
+ | Рассольник очень вкусный, и я сразу же его съедаю, а затем леплю человечков из хлебного мякиша, что обычно мне не позволяется. Дима, посмотрев на меня, тоже лепит человечков. | ||
+ | |||
+ | — Дима, перестань! — говорит мама раздраженным тоном. | ||
+ | |||
+ | — Почему Боре можно, а мне нельзя? | ||
+ | |||
+ | — Ты большой и умный, это ты должен подавать ему пример. | ||
+ | |||
+ | Дима обиделся. | ||
+ | |||
+ | Мама отправляется обратно, на кухне и дальше игра идет по обычному сценарию. | ||
+ | |||
+ | — Бориска-сосиска! Бориска-редиска! Бориска-дуриска! | ||
+ | |||
+ | И вот я уже остервенело бью его. Он вырывается. Мы носимся по комнате. Рубашки разорваны. На полу цветочный горшок. Земля рассыпана по ковру. Опрокинута тарелка с супом. Стул перевернут. | ||
+ | |||
+ | — Война! Ааааа! | ||
+ | |||
+ | Я плачу. В руках у меня гантель, у брата — швабра. Резко открывается дверь. | ||
+ | |||
+ | — Он первый начал! | ||
+ | |||
+ | — Он обзывался! | ||
+ | |||
+ | Мама молча ставит меня в угол. А брат с мамой отправляются на кухню. Дима показывает мне на прощание язык. | ||
+ | |||
+ | День-вечер-утро-день-вечер-утро-день-вечер. Время проходит по одному сценарию. Меня кормят, дают лекарства, водят к врачам и не разговаривают, насколько это возможно. Я хорошо себя веду. Я очень хорошо себя веду. | ||
+ | |||
+ | — Мама, смотри, я читаю! — Я начинаю с заиканием по слогам читать «Карлсона». | ||
+ | |||
+ | Мама так мечтала, чтобы я научился читать! Но она говорит: | ||
+ | |||
+ | — Хорошо, продолжай! — и идет заниматься с Димой. | ||
+ | |||
+ | На самом деле я уже здоров и могу ходить в детский сад, есть сосульки, валяться на снегу, кататься с горки на санках и на попе, стоять весь день без шапки на морозе, но официально я болею. | ||
+ | |||
+ | После «Спокойной ночи, малыши» я притворяюсь спящим и долго щиплю себя за бедро, чтобы не уснуть по-настоящему, жду, пока все улягутся. | ||
+ | |||
+ | — Аааа! — Я имитирую острую ушную боль. — Аааааа! | ||
+ | |||
+ | Вместо мамы ко мне приходит папа и успокаивает. | ||
+ | |||
+ | Утром-день-вечер-утро-день-вечер-утро-день-вечер. Ничего не меняется. Я уже не бью брата, он даже не пытается меня задирать. | ||
+ | |||
+ | — Мама, смотри, я почистил картошку! — Два пальца порезаны, все свободные кастрюли заполнены картошкой. | ||
+ | |||
+ | Мама вздыхает: | ||
+ | |||
+ | — Хорошо, больше не надо. | ||
+ | |||
+ | Мы раздаем картошку друзьям родителей и родственникам и все равно едим ее неделю. | ||
+ | |||
+ | Иногда кажется, мама сдастся и погладит меня, почитает на ночь про Нильса и диких гусей, возьмет меня на руки, спросит не о температуре, кашле или ушах! | ||
+ | |||
+ | — Мутабор! Мутабор! — повторяю я. | ||
+ | |||
+ | Но нет, она посмотрит на меня, улыбнется и пойдет по делам. А какие у нее могут быть дела, кроме меня? | ||
+ | |||
+ | На пятый или шестой день папа пытается заступиться за меня: | ||
+ | |||
+ | — Люда, хватит уже! Нельзя игнорировать ребенка столько времени! | ||
+ | |||
+ | — Он должен понять, что так нельзя себя вести. | ||
+ | |||
+ | — Он уже понял. | ||
+ | |||
+ | — Ничего, еще потерпит. | ||
+ | |||
+ | Я просыпаюсь ночью мокрый. Писаться я перестал год или полтора назад, а тут такая неожиданность. Я собираю белье и несу в ванную. За стиркой меня застает бабушка. | ||
+ | |||
+ | — Я утром постираю. | ||
+ | |||
+ | Она моет, переодевает меня и укладывает вместе с собой. Бабушка большая, мягкая и теплая, я засыпаю очень быстро. | ||
+ | |||
+ | — Люда! | ||
+ | |||
+ | — Отстань, это мой ребенок! Как будто ты была лучше меня?! | ||
+ | |||
+ | И бабушка уходит, поджав губы. | ||
+ | |||
+ | Я прошу папу научить меня шить. Три дня я колю себе пальцы, но наперстка не признаю. Грубым солдатским стежком я шью себе кимоно, распоров старую папину морскую форму, и довольный бегаю в ней по дому. | ||
+ | |||
+ | До окончания больничного остается совсем немного. Вторник 27 января 1987 года. Я как всегда один на целый день. У меня очень много времени, чтобы сшить маме подарок, я очень стараюсь, мне больно, но я продолжаю выводить аккуратные стежки. | ||
+ | |||
+ | Я хочу сначала показать свою поделку Диме, а потом уже маме. Я сижу у двери и жду, когда щелкнет замок. Мама внезапно пришла раньше, нагруженная продуктами. | ||
+ | |||
+ | Не раздеваясь, она бросается обнимать и целовать меня, мама плачет. Никогда я не видел, чтобы она плакала так сильно, даже когда я собрался умирать в начале 8 класса. Я сижу с зашитым ртом, кровь из ранок залилась между губ и свернулась там. В руках я держу плакат с кривыми перевернутыми буквами «я — немец». | ||
+ | |||
+ | Говорят, пока я лежал в больнице, Дима попытался отрезать себе язык, но его вовремя перехватывает папа. За достоверность этого факта я не ручаюсь. Но дразнить он перестал меня навсегда, и мы больше никогда не дрались. | ||
+ | |||
+ | — Как ты много кричал в детстве! — Мама смотрит на меня влюбленными глазами. | ||
+ | |||
+ | Через час я уйду с друзьями сперва в «Грибоедов», потом в «Фиш фабрик», «Жопу», «Мод», пить текилу, знакомиться девушками, плясать до упаду. Или возьму велосипед и отправлюсь в лес прокладывать новые маршруты. Мама увидит меня в воскресенье вечером, перед отъездом, а потом лишь через месяц, чтобы снова собрать всю семью за этим очень большим столом и вместе смотреть на фотографии с загнутыми краями. | ||
+ | | | ||
+ | ===<span style="color:#3366CC;"><span style="font-size:35px;"><span style="font-family:Monotype Corsiva;"><strong>'''ПОЭЗИЯ'''</strong></span></span></span>=== | ||
+ | |||
+ | |||
+ | |||
+ | ::::Ю.Ряшенцев. А на синих болотах стоит апрель, да какой!… | ||
+ | |||
+ | :::А на синих болотах стоит апрель, да какой! | ||
+ | |||
+ | :::Пузыри голубые затеяли чехарду. | ||
+ | |||
+ | :::В полумёртвой деревне, в последнем её саду, | ||
+ | |||
+ | :::сизым дымом дымится ракитник, пока нагой. | ||
+ | |||
+ | :::И с туманным нездешним взором бредёт овца, | ||
+ | |||
+ | :::и, по-моему, может сгинуть среди болот, | ||
+ | |||
+ | :::у осины, какую даже Искариот | ||
+ | |||
+ | :::не избрал бы в кромешный час своего конца. | ||
+ | |||
+ | :::Но на этих приметах тлена и пустоты — | ||
+ | |||
+ | :::знак такой безрассудной прелести в этот час, | ||
+ | |||
+ | :::что двух ласточек беснование и экстаз | ||
+ | |||
+ | :::как свидание душ влюблённых приемлешь ты. | ||
+ | |||
+ | :::И не хочется думать, не хочется понимать, | ||
+ | |||
+ | :::что роман этот вечен, а жизнь твоя коротка. | ||
+ | |||
+ | :::Ну, не надо делать проблему из пустяка. | ||
+ | |||
+ | :::Лучше ветер вдохнуть. И ещё вдохнуть. И опять. | ||
− | |||
− | |||
− | + | 1979 |
Текущая версия на 00:09, 20 ноября 2023
понедельник 13 мая 2024
Городской сетевой проект «Новые имена: творим вместе»
|
|